一封遺書和一份100萬的意外賠償，是于熊為自己的非洲之行做的最壞打算。“絕對能賺錢”是非洲對謝翱最強烈的誘惑，他要來這里賺夠裝修房子的錢。而王濤則把“到非洲去”視作自己人到中年的一次重新開始。

在被“淘金客”們稱為“價值洼地”的非洲大陸上，正生活著200萬遠(yuǎn)離故土的中國人。他們在這片土地上，尋找著財富，也經(jīng)歷著困頓與險境。 

非洲常與“貧瘠”聯(lián)系在一起，但優(yōu)越感在這里并不會持續(xù)太久。有人曾想改變這里，最后發(fā)現(xiàn)，自己也被這里的文化所改變；有人用“熬”形容在這里淘金的過程，熬過去的人把這里視為“第二故鄉(xiāng)”。

謝翱和他的“主播”們

馬立云和當(dāng)?shù)赝?/p>

“逃”往非洲

上飛機前，于熊在奶奶的箱子底下留了一封遺書。信里面交代著，如果自己出事了，公司賠償?shù)?00萬要怎么花。

2016年3月27日，北京仍在早春的寒冷中，裹著毛線外套、穿著秋褲的于熊登上了飛往尼日利亞的航班。相隔7個時區(qū)，飛行20小時，在埃塞俄比亞轉(zhuǎn)機一次，這是于熊第一次出國。

而7個月前，來自湖北的謝翱也是從“烏泱泱全是中國人”的埃塞俄比亞轉(zhuǎn)機到盧旺達(dá)。埃塞爾比亞是中國飛往非洲的幾個主要中轉(zhuǎn)地之一。謝翱從上海出發(fā)時，手里費勁拎著兩個大書包和一個手提包——這是謝翱第一次坐飛機，他以為機場的手推車要收費，沒敢用。

去非洲是他們生活中的一個“意外”。正常的生活偏軌了，他們想為自己尋求新的出路。

輾轉(zhuǎn)在河南、湖南、福建、安徽和山東，1989年出生的謝翱初中畢業(yè)以后就開始各地打工，工作大多與售賣床墊相關(guān)。

2014年，謝翱把結(jié)婚提上日程，他借錢準(zhǔn)備好婚房，然而女方家長提出的20萬彩禮錢卻最終讓這場婚事告吹，女孩和他分了手。

那之后，他腦子里每天想的就是掙錢，他想湊夠給婚房裝修的錢。靠賣床墊以及兼職淘寶刷單，謝翱一個月能掙到15000元。但這對他來說還是不夠，失敗的感情經(jīng)歷已經(jīng)明明白白告訴他錢的重要性。在他看來，打工只是積累經(jīng)驗，永遠(yuǎn)無法積累財富，只有財富才能突破生活的限制。

“國內(nèi)一年掙十萬，盧旺達(dá)月入十萬”，謝翱被在盧旺達(dá)做二手服裝生意的朋友說動，他辭掉國內(nèi)的工作，前往朋友口中“絕對能賺錢”的非洲。

而對于于熊來說，去非洲更像是一次“絕處求生”。2012年大學(xué)畢業(yè)在老家水利局工作3年后，于熊去了上海設(shè)計院的一家分公司。設(shè)計院的工作安逸清閑，于熊盼著能早點結(jié)婚，過上陪妻子買菜做飯的平常日子。

變故在2015年初，于熊的父親和爺爺相繼得了癌癥，治療費用消耗著于熊工作三年的積蓄，缺錢是28歲的他最大的人生難題。也是在那時，單位有了一個外派非洲的機會，年薪超過30萬。

掙錢，擺脫在國內(nèi)的困境，成了于熊和謝翱前往非洲大陸的唯一驅(qū)動力。

他們對那片土地并不了解，謝翱曾以為非洲全是沙漠，出門都要帶槍，野生動物滿屋子竄，他說自己“就這么一抹黑去了”。他們都沒想到過，自己將會獲得怎樣的機遇，又會經(jīng)歷怎樣的兇險。

據(jù)《世界華商發(fā)展報告2018》，如于熊和謝翱者眾多，非洲華商在行業(yè)上高度集中，他們大部分從事著資本和技術(shù)程度較低，利潤率也較低的餐飲、貿(mào)易、輕工業(yè)等行業(yè)，目前已有近200萬中國人在非洲大陸上生活。

當(dāng)?shù)厝A人一起過春節(jié)

“尷尬”的關(guān)系

從飛機降落那一刻開始，不適就跟著來了。

于熊辦理入境手續(xù)時遭遇了“敲詐”。他在白人后面排隊，白人順利通過，排到他時“阻撓”開始，裝作聽不懂英語并沒有幫助于熊應(yīng)付過去。20分鐘后他放棄了，主動交了100元人民幣。這只是和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏赖摹暗谝徽n”。

工人的懶散直到現(xiàn)在都能把謝翱氣得抓狂。要求切割尺寸為50cm的木塊，全部被當(dāng)?shù)毓と饲谐?cm，他們卻“嘿嘿”一笑帶過。機器永遠(yuǎn)不會在下雨前被搬到屋子里，工人們總是雨點落下后才動手，“我們自己的文化里有真正的勤勞。可是這里幾乎沒有。”

生活方式上的沖擊更大，國內(nèi)村民打架無非是刀棍，而當(dāng)?shù)貎蓚€村為爭奪水源地，拿著幾十把槍對射，十幾條人命瞬間沒有了。于熊的項目附近曾是食人族部落所在地，他甚至見過菜市場案板上擺著人的胳膊公開買賣，后來他才知道，在當(dāng)?shù)厝怂懒酥螅强梢园焉眢w賣掉的，這和喜不喜歡吃肉沒關(guān)系，而是源于對傳統(tǒng)巫醫(yī)的信仰——人的軀體，在當(dāng)?shù)厝丝磥恚绕渑缘纳称鞴俸脱强梢愿淖內(nèi)说拿\和靈魂的。

于熊對自己當(dāng)初的選擇越來越懷疑，很多時候，他覺得自己要再“熬”一下。

張洪博和于熊同是80后，他在2007年就來到非洲，在國企做工程項目管理，進(jìn)行道路建設(shè)、供水排污、礦業(yè)開發(fā)這一類的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

非洲的娛樂設(shè)施本就單調(diào)，網(wǎng)絡(luò)信號也不好，有時語音通話都是問題。張洪博甚至要在沒水、沒電、沒信號的“三無地區(qū)”住上一年半載，1個多月聯(lián)系不上家人，40度的高溫幾乎貫穿全年。

當(dāng)?shù)厝说囊恍┞?xí)也讓張洪博受不了，“家里邊有人去世”是請假的常用理由，遲到更是頻繁，屢禁不止的偷盜讓他難以忍受。

但觀念的改變也在一點點發(fā)生，當(dāng)?shù)厝瞬辉敢鉃榱隋X加班這一點尤其觸動了張洪博。節(jié)假日是當(dāng)?shù)厝讼硎芨胰讼嗑鄣臅r間，周末的雙倍工資毫無吸引力，他們認(rèn)為如果掙錢妨礙了和家人在一起，那便得不償失。張洪博前不久向公司提出了申請，這個項目完了之后回國，打算在公司總部工作一段時間，多陪陪家里人。

張洪博的同事馬立云對此也深有同感，她在非洲見到了傳說中的原始部族辛巴人，也叫紅泥人，這個部落維持著500年前的生活方式，終年裸露上身，用紅土混合黃油涂抹在皮膚和頭發(fā)上，而且拒絕政府提供的現(xiàn)代生活。

嚴(yán)格的國家勞動法給她負(fù)責(zé)的行政工作帶來了不小的挑戰(zhàn)，工人結(jié)束合同要根據(jù)對方工作時長提前一星期或一個月通知，開除工人要經(jīng)過繁瑣的聽證程序，并且對方要有重大的錯誤才可以，由此造成的矛盾她需要不斷地給中國工長做工作，讓他們了解并適應(yīng)當(dāng)?shù)氐姆桑荒苎永m(xù)國內(nèi)的工作習(xí)慣。

“你們要死了，一定要在墓碑寫上‘工作至死’。”當(dāng)?shù)嘏笥褧r常這樣打趣中國人。相比中國人，他們要求“pay weekend”，不愿意加班，拿到工資他們要有陪家人購物的時間。慢慢的馬立云也理解了這種享受生活的態(tài)度，她的想法也在發(fā)生著變化：“工作是為了更好的生活，生活的目的不僅僅是為了工作。”

在非洲，也有中國人用更加“融合”的方式進(jìn)行管理。2008年，還在服役的王濤曾被派到西非利比亞執(zhí)行維和任務(wù)，8個月的經(jīng)歷讓他感受到了當(dāng)?shù)匚镔Y的匱乏，特別是農(nóng)產(chǎn)品，幾乎三餐離不開土豆。回國退伍后，他把南非作為自己人生的下一站，在南非的小型農(nóng)場嘗試成功后，他在納米比亞穩(wěn)定了下來。 

當(dāng)過兵的王濤在對當(dāng)?shù)毓と说墓芾砩嫌凶约旱囊惶住！肮ぷ鲿r候要勤奮，休息的時候再休息。”每周一的講評會都是王濤的動員大會，表揚、現(xiàn)場發(fā)獎金、激勵具象化呈現(xiàn)，工人們都很拼，開農(nóng)場的兩年間，他們的關(guān)系都還不錯，“懶散的有，樸實的也有。”

收獲

熬過最初對生活的適應(yīng)期后，更大的挑戰(zhàn)還是來自工作。

清貨、擺機器、生產(chǎn)、組裝床墊，2015年7月15日抵達(dá)盧旺達(dá)后，謝翱便迅速投入工作。兩個月后，他的第一家店面正式營業(yè)。但生產(chǎn)出的床墊卻根本賣不動，堆墻角的材料開始生銹，手里的錢也越來越少。謝翱嚴(yán)格限定了自己的生活費，每個月不超過300元。

盧旺達(dá)當(dāng)?shù)厥袌錾鲜圪u的通常是價格便宜的海綿墊，而謝翱生產(chǎn)的彈簧墊，雖然品質(zhì)更好，但價格也更高，市場并不好。他有點待不下去了，在糾結(jié)中兩次返回國內(nèi)嘗試別的生意，最終都以失敗告終，他只能再咬牙出來試試。

回到盧旺達(dá)后，和一位華人朋友的飯局為他打開了局面，經(jīng)這位朋友介紹，他終于賣出了17個床墊，這是他在盧旺達(dá)的“第一桶金”。

3年之后，謝翱擁有了自己的床墊工廠和一家小酒吧，做床墊生意兩個星期掙到的錢，是以前他打工2年才能掙到的。他甚至開了一家傳媒公司，把國內(nèi)火爆的網(wǎng)絡(luò)直播也帶到了非洲。

第一次坐在鏡頭前，謝翱有些緊張、拘束，一場直播結(jié)束，網(wǎng)費花了近200元，收益卻僅有2塊。4個月后，一場直播的收入已經(jīng)有400元。當(dāng)然，直播的“主角”還是非洲當(dāng)?shù)厝恕Ｋ谧约旱拇矇|廠張貼招聘“主播”的啟事，一個月300塊人民幣的工資吸引來了8個人，經(jīng)過面試挑選，“老王”、“三媽”、“馬學(xué)友”成了謝翱手下的藝人。

主播們的中文還不錯，能跟著節(jié)奏哼唱“紙短情長，道不盡漣漪，我的故事都是關(guān)于你呀”這樣的中文歌，時不時的還能對打賞“禮物”的觀眾說上一句“感謝XX哥”。

有時候，謝翱也會走進(jìn)非洲的尋常百姓人家，墻壁裂縫的小泥屋里面，地面坑坑洼洼，飯桌就是鋪在泥巴地上的一塊草席，一大碗米飯里只擱著一塊六分之一碗口大小的牛肉，屏幕里彈出了粉絲們的感慨。

拍攝結(jié)束，謝翱給這一家人留下了50元人民幣，這是這家人一個月的房租。一個在國內(nèi)和謝翱開過店的合作伙伴看到直播后，給謝翱發(fā)來了想到盧旺達(dá)發(fā)展的消息。“他們排著隊地想來！”說起這個，謝翱有點得意。

初到尼日利亞的時候，于熊的工作強度遠(yuǎn)勝國內(nèi)的朝九晚五。每天6點爬起來開始一天的工作，晚上加班到11點是常態(tài)。寫不完的郵件，看不完的報表，見不完的業(yè)主、承包商、供應(yīng)商，還有開不完的會。

于熊挺過了在尼日利亞首都阿布賈如陀螺一般的生活，“我當(dāng)時目標(biāo)很明確，我是來賺錢的，苦和累無所謂，被人刁難我也無所謂”。

于熊給自己的期限是5年。在2017年之前，他在尼日利亞做自來水廠的項目經(jīng)理。后來他來到坦桑尼亞做陶瓷廠生意，從項目經(jīng)理到原料采購經(jīng)理再到總經(jīng)理助理，生活舒服了許多。不用加班，還有周末可以休息，晚上他喜歡到海邊喝一杯酒，或者去咖啡館看書。今年年初，他在公司入股120萬，股權(quán)能兌換600萬到800萬，而代價是5年之后才能離職。于熊終于看到了財務(wù)自由的希望。

相比物質(zhì)上的收獲，對于待了一年半的尼日利亞，于熊另一重感受來自于對生死的感悟，“拋開生死之后，很多東西你就會看的比較淡，自己好像開始算是活明白了。”

關(guān)于生死的那件事發(fā)生在2017年初。夜里11點，于熊和發(fā)高燒的工作伙伴借用了政府的車，要連夜趕回700公里之外的尼日利亞拉各斯。路過一個村莊時，樹樁和零散的釘子擋住了他們的去路，在停下來的那一刻，沖出來5個人，其中一個人拿著獵槍，直指于熊的腦袋。

開著政府的車幫助他們逃過一劫，對方有所顧忌，拿了7000塊錢走了。槍從自己腦袋上拿開的一刻，于熊癱在座位上。

王濤的蔬菜生意做的也不錯，納米比亞每年要從南非進(jìn)口二十萬噸果蔬類產(chǎn)品，這里本身具備種植的土壤基礎(chǔ)，但當(dāng)?shù)厝藳]有基本的種植技術(shù)，育苗、栽培、管理幾乎都不懂，土地大量閑置，當(dāng)?shù)卣軞g迎去發(fā)展農(nóng)業(yè)。

500畝地，11個中國員工，70個當(dāng)?shù)毓と耍鯘?年時間，把農(nóng)場發(fā)展到了目前的規(guī)模。王濤確定了“以公司帶農(nóng)戶”的模式，他負(fù)責(zé)搞定基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，把土地承包給中國人，每一戶中國人帶10到15個工人運營自己的承包地，產(chǎn)品由王濤負(fù)責(zé)銷售。

華人華僑、中資企業(yè)、大型超市是主要的買家。銷量最好的蔬菜青椒和洋蔥幾乎每天都要不間斷的出貨，一年有將近1000萬的銷售額。王濤計劃明年擴展到2000畝，他對納米比亞的農(nóng)產(chǎn)品市場非常看好，供給一直跟不上需求，他從不擔(dān)心產(chǎn)品積壓問題，產(chǎn)量不夠反倒經(jīng)常困擾他。

張洪博參與的供水項目

改變與交融

在盧旺達(dá)的幾年，謝翱見證了這里的“中國印跡”越來越重， 2016年中國人開的第一家KTV正式營業(yè)，很快四五家KTV跟著做起來了。后來又相繼出現(xiàn)了幾家中國人開的超市，超市里辣條的銷量非常可觀，17塊人民幣一包，很快銷售一空。還有薯片這類零食也出現(xiàn)了，當(dāng)然價格同樣高了兩三倍。

不只是收獲利益，謝翱也想留給非洲大陸一些東西。他會把一些廢舊的床墊和肥皂之類的生活用品送給當(dāng)?shù)厝耍瑩Q來的是鞠躬甚至哭泣的感激，這是他在國內(nèi)奔波10年來沒有感受過的“成就感”。謝翱還花16萬買了一塊工業(yè)用地，打算在這里建一所學(xué)校，他把這個解讀為一種樹立聲望的需要。

最早到非洲的張洪博，10年間看著這里越來越多的資本和企業(yè)涌入。2007年的時候中資企業(yè)還不多，2010年以后，央企，國企之外，省級和民營企業(yè)都開始聚集。2007年之前公司簽的項目中，2000萬美元的合同額就是大項目，現(xiàn)在五六千萬的項目都非常多，有的項目能達(dá)到兩億多美元。

中國商務(wù)部副部長錢克明在接受媒體采訪時表示，截止到2017年底，中國對非各類投資存量超過1000億美元，幾乎遍布非洲每一個國家。2017年中國對非直接投資流量31億美元，是2003年的近40倍。

為了不讓當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生一種中國人就是過來搶奪他們資源的心態(tài)，每完成一個項目，張洪博施工隊的板房都會留給當(dāng)?shù)厝俗鳛樾Ｉ崾褂茫蛘呃矛F(xiàn)場的一些材料給他們建房子、修學(xué)校，偶爾還會參加鎮(zhèn)上的垃圾清理活動。

在一次建設(shè)項目中，張洪博體會到了當(dāng)?shù)厝说臉銓崱?011年，他參與為塞內(nèi)加爾首都500多公里外的鄉(xiāng)村修建水塔，通過水泵將地下水抽到水塔上面，再設(shè)管道延伸到周邊相隔十幾公里的村莊。當(dāng)?shù)貨]有供水設(shè)施，以往的飲用水，都是要挖很深的土井，吊水桶下去打水。

水塔竣工后，當(dāng)?shù)貛资陙淼谝淮斡辛俗詠硭瑥埡椴┛粗浇宓膸资畟€人都跑過來，大人小孩圍著水塔載歌載舞。張洪博走之前，村民送來了幾只雞和雞蛋，這已經(jīng)是當(dāng)?shù)厝俗顚氋F的東西。

兩個大陸的人群，相處起來原本有些隔閡，于熊在尼日利亞工作的時候，住在公司提供的六層宿舍樓里，樓里少見當(dāng)?shù)厝耍械囊仓皇撬緳C、保姆、廚師這類服務(wù)人員，他們大多住在拐角的小屋子里。

于熊嘗試融入這里，他把更多時間花在了與當(dāng)?shù)厝说南嗵幧稀Ｋ哌M(jìn)當(dāng)?shù)厝说纳睿退麄円黄鸫┗ɑňG綠的衣服，甚至脫光了，內(nèi)褲都不穿，在身體上抹上亂七八糟的顏料，披個袍子跟他們一起跳舞。吃當(dāng)?shù)厝说娘垼犬?dāng)?shù)刂苯訌臉渖狭飨聛淼南∑婀殴值娘嬃稀?/p>

 “從一個發(fā)展很好的國家，到一個貧瘠的地方”，這種優(yōu)越感在張洪博到非洲后很快就消失殆盡，他曾想去改變些什么，但最后發(fā)現(xiàn)效果有限，“我們更多的是在基礎(chǔ)設(shè)施和他們的生活條件上有一些推動，但對他們的文化很難有什么影響。”

去與留是每個非洲“淘金客”都要面對的問題，回國還是很多人最終的打算。但謝翱把非洲定義為一個“只要勤奮努力，就能掙到錢的地方”。

運送蔬菜的車一趟一趟來回，王濤的蔬菜大棚還想搭到安哥拉去；于熊又一次調(diào)動了工作崗位；謝翱早已賺夠了裝修房子的錢，他還想著建學(xué)校、開旅店。他們?nèi)栽谶@片“價值洼地”上挖掘著。

本文來自微信公眾號：北青深一度（ID：bqshenyidu），作者：梁婷、張雅麗，編輯：劉汨、宋建華（文中于熊為化名）。